CHARLES BUKOWSKI

 

COMO SER UN GRAN ESCRITOR

 

 tienes que cojerte a muchas mujeres

bellas mujeres,

y escribir unos pocos poemas de amor decentes

y no te preocupes por la edad

y los nuevos talentos.

Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.

Anda al hipódromo por lo menos una vez

a la semana

y gana

si es posible.

aprender a ganar es difícil,

cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms,

tu Bach y tu

cerveza.

no te exijas.

duerme hasta el mediodía.

evita las tarjetas de crédito

o pagar cualquier cosa en término.

acuérdate de que no hay un pedazo de culo

en este mundo que valga más de 50 dólares

(en 1977).

y si tienes capacidad de amar

ámate a ti mismo primero

pero siempre sé consciente de la posibilidad de

la total derrota

ya sea por buenas o malas razones.

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente

una mala cosa.

quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos

y como las arañas, sé

paciente,

el tiempo es la cruz de todos.

más

el exilio

la derrota

la traición

toda esa basura.

quédate con la cerveza,

la cerveza es continua sangre.

una amante continua.

agarra una buena máquina de escribir

y mientras los pasos van y vienen

más allá de tu ventana

dale duro a esa cosa,

dale duro.

haz de eso una pelea de peso pesado.

haz como el toro en la primer embestida.

y recuerda a los perros viejos,

que pelearon tan bien:

Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.

si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas

como te está pasando a ti ahora,

sin mujeres

sin comida

sin esperanza...

entonces no estás listo

toma más cerveza.

hay tiempo.

y si no hay,

está bien

igual.

 

BUENOS DIAS FLORA

 

Y por causa del retraso se me ocurrió afeitarme y luego bañarme. Siempre hago esto; primero me afeito y luego me baño. Si es en la tina, igual es mi rutina como si fuera en la ducha. Así que me desvisto, primero la ropa de dormir a rayas que tengo desde mi primer matrimonio, y luego la ropa interior, blanca y pura como mi vida. El espejo borroso me devuelve la mirada aun somnolienta y me digo: “Hola campeón” y no le creo absolutamente. No hay toalla y voy al dormitorio para traer una. Luego ingreso a la tina.  El teléfono que suena y yo en la tina. Es un temita esto de contestar el teléfono que suena y suena. Rinnnnnnnnnnnnnngggggg suena el teléfono y yo me salgo de la tina y contesto la llamada:

-          Hola

-          Hola hijo de la guayaba. Ya depositaste la pensión de tu hija- me contesta una voz que antes fue delicada y ahora parece de una bruja rencorosa

-          Si, ahora lo haré.

-          Hazlo pues maldito del demonio por…

-          Clic- Cuelgo el aparato.

Al volver dejo un hilo de agua por el piso y maldigo la hora que conocí a Flora Gutiérrez en la maldita tienda comercial a donde fui a comprar el maldito tocacasette un maldito día de Abril de un año que ya no recuerdo. Me meto a la tina nuevamente. Depende de mi estado mental para meterme o a la ducha o a la tina y también del Feng Sui que me indica cuando debo de asearme en esos lugares. Me estoy bañando alegre porque ya se me olvidó la llamada y ahora estoy pensando en la oficina y en el caso de la estafa que voy a defender en el juzgado penal de Carabayllo y en esos momentos suena otra vez el teléfono. Me levanto de la tina y me dirijo a la sala, que es lugar donde esta el teléfono:

-          Aló.

-          Estas todavía ahí animal.

-          Flora por favor estoy duchándome.

-          Aja!! Estas aseándote para irte a enterrar con esa cerda que tienes ahora como tu dama de compañía.

-          Hum- le contesto aburrido y a punto de una crisis.

-          Y encima tienes la complacencia de admitirlo. Yo no se que has visto en esa zorra y …

-          Clic – Cuelgo otra vez renegando.

La bata se me había quedado en la ducha y me doy cuenta que estoy desnudo totalmente. Me dirijo al bar. Me sirvo una copa de whisky y me lo tomo de un solo tirón; luego me voy a la ducha o la tina para terminarme de bañarme. Afuera el sol esta resplandeciente. El teléfono suena nuevamente y yo ya no contesto.

 

José Ñique-Lima-Perú

 

Huaraz...

 

CARAL

 

Lo primero que hice al llegar a Caral fue mirar la playa inmensa. Los Muimuyes lograron saciar mi hambre repentina y la mujer que me seguía también hizo lo propio. Al fondo de la barca hecho de plataformas livianas había más hombrecitos, que como yo, veníamos del África, huyendo del calor espantoso, para poblar esta parte del mundo aun no descubierto.  Aún no teníamos dioses porque tal idea no existía y los religiosos tampoco aparecían en la incierta división social. Nuestras casas eran de palos guayaquil que habíamos traído de los bosques y ciénagas, de la costa angostísima por la que habíamos caminado años. Mi padre fue para otro lugar, con otro grupo de hombres y sus mujeres. Creo que el lugar se llama Asiría y esta al otro lado del mundo.

 

Para llegar a este lugar recorrimos miles de estadios y verdaderamente ha sido una proeza. Mi madre murió en el largo camino y las familias han cuidado de los crios de todos. Los hombres nos apareamos con todas las mujeres y nuestra línea sanguínea no cuenta. Las madres son madres de todos. Así, mi madre es de mil hijos. Mi tribu va a seguir hasta la patagonia. En Caral nos quedamos algunos, suficientes como para mantener vivos estos recuerdos. Yo me perfilo como líder. Soy más alto y fornido.

 

Es de madrugada. Salimos un grupo de hombres para la caza y la pesca. A mi degusta pescar. El frío nos hace acurrucar entre nosotros y gritamos. Mi diario lo dejo cerca de la piedra que sirve de batán. Al fondo de los adobes que hacen de plaza, un niño, ¿mi hijo?, me mira como a un extraño. Sus ojos marrones se parecen a los mios.

 

José Ñique-Lima-Perú

 

 

BAH EL BOXEO

 

 

 

Orlando Romerito tenía que pelear con Bon Bon Manzini en Nevada. La lucha definía al campeón panamericano y la bolsa era de trescientos mil dólares. Orlando había llegado a ese momento porque tenía una buen jab de derecha. Su madre le tenia una confianza bárbara tanto que era su primer hincha y también su primera consejera de cómo debía enfrentar las peleas. Así, escuchando a su vieja había ganado diez peleas seguidas.

 

 “Ya sabes hijito” le decía mientras le hacia las cachangas en la sartén humeante y llena de aceite. “Si ese Manzini se te adelanta y te madruga, ya no lo vas a contar” “Seguro  Mama eso va pasar así, como tú lo dices” sonreía Romerito y colocaba la ropa en la maleta para el viaje de la madrugada. En las noticias que pasaban en la tele se referían al Campeón Romeritos, al héroe Inka…

 

Cuando estaba por terminar la pelea y la cicatriz en el rostro desangraba, Manzini le clavó un gancho de derecha en pleno mentón y Romerito cayó pesadamente cerca de su esquina para nunca levantarse.

 

 

 

José Ñique-Lima-Perú

 

 

 

 

AMADOR

 

 

Amador se levantó temprano para ir al malecón. Su mujercita le había preparado desde las cinco de la mañana el desayuno de cachemas fritas, pan y café. Se aseó en un santiamén, agarró su refrigerio y se encaminó a la playa. El día clareaba con un sol radiante. Se encontró con don Eusebio Velásquez, patrón de la embarcación donde el iba a debutar como pescador.

 

En la playa estaban todos los curtidos pescadores que se hacían bromas entre ellos y se preparaban para embarcarse. Algunos tiraban las redes  para subirlas a las barcazas que parecían gigantes de madera cerca al mar. Las aves guaneras surcaban el cielo azulísimo y un pelicano se posó en el mástil de un barco.

 

Amador estaba feliz y pensaba: “Ahora voy a ser pescador”. Don Eusebio que estaba pensativo de pronto lo llamó a un lado: “Amador hijo-le dijo- No vas a ir con nosotros ahora”.

 

Después de un rato Eusebio enseñándole los caballitos de totora le decia: “Mira Amador con los caballitos de totora pasea a los turistas que eso también es trabajo”

 

 

 

José Ñique-Lima-Perú

 

 

PIRATAS Y PIRATAS…

Piratas eran los “barbas azules”, ¿o quizás rojas?, que viajaron en barcos multicolores por mares misteriosos en el 1,500.

Piratas son los empresarios “neoliberales actuales” que no pagan los sobretiempos a sus trabajadores de “services”,  desnutridos y andrajosos.

Piratas eran los viejos marineros ingleses como Francisco Drake que bombardeó el Callao y Cartagena de Indias, robando plata y oro por doquier.

Piratas son los traficantes de niños, que roban en los hospitales públicos, en complicidad de médicos y enfermeras inescrupulosos.

Piratas fueron los que vencieron a la Armada Española en mil combates, contando solamente con la braveza y el arrojo de sus hombres aventureros.

Piratas son las transnacionales que arrasan campos y lagos; mares y ríos y toda la fauna y flora de nuestro planeta, solo con el único interés de defender sus millonarios intereses.

Piratas son en fin, el capitán Garfio y sus aventuras con Peter Pan y el país del nunca jamás.

Y también son piratas los niños que se aparecen por la avenida Tacna para limpiarnos el parabrisas y robarnos el corazón, que llora de tristeza y cólera.

José Ñique-Lima-Perú

MI PRIMER VIAJE EN CRUCERO

El barco blanco estaba en el puerto esperando que los pasajeros nos embarcáramos. Mi boleto para el viaje lo tenía en mi cartera de mano y nerviosa esperaba que me indicaran el abordaje. Mis gafas de sol impresionantes me permitían esconder una risita nerviosa.

El destino era una de las misteriosas islas del caribe.

Una vez en alta mar un marinero guapísimo, rubio y pecoso vino hacia mi habitación y me entregó una invitación cordial del capitán Smith para dirigirme al comedor. Entendí que a todos los pasajeros también les extendían la invitación aquella. Así que me puse mi mejor vestido, uno de encaje negro, y subí al comedor. Grande fue mi sorpresa encontrarme a solas con el capitán. Mayor fue cuando el viejo verde me tomó de la cintura y me dijo: “Agora si puede invitarla señorita a pasear por el barco”.

Sin que medie una reacción mía y aceptando sin saber porqué nos dirigimos hacia la parte alta del barco. Ahí cerca de las piscinas Rodolfo Smith me beso apasionadamente mientras me decía “Pensé que no venias corazón”.

José Ñique-Lima-Perú

NADINE ERA UN GLOBO

En el comienzo fue una referencia a un librito de colores que había leído. Después de los 14 años se fue convirtiendo en una idea fija, permanente. Ella era un globo de colores intensos y variados. Sus padres se preocuparon cuando les dijo muy alegre: “Hoy viajo a Noruega”.

El Psiquiatra la observó en sus juegos infantiles no obstante ser una adolescente tierna. Cantaba “Mambrú se fue a la guerra” como una niñita y luego decía que era un globo multicolor inmenso.

Se desarregló por completo y tuvieron que hospitalizarla para poder restablecerla plenamente. El Haloparidol y el Biperideno fueron sus acompañantes desde entonces. Recorrió el mundo con sus manitas blancas abiertas cada vez que la visitábamos en el hospital.

Cuando la íbamos a ver nos decía encantada “Ahora quiero llevarlos a otros mundos desconocidos; vamos súbanse”. Yo le pedía que nos dibujara su globo inmenso y multicolor y os juro que los dibujos de Nadine son idénticos a los de esta consigna.

Por ello este cuento es también un homenaje a todos los niños autistas y esquizofrénicos del mundo.

José Ñique-Lima-Perú

LOS PIHIS

Refiere Guillaume Apollinaire que la tarde que aparecieron cerca al río Sena, los vio acercarse en vuelo rasante y en línea perpendicular. Ya los había divisado antes en las noches de verano, cuando escribía los versos de Alcoholes y cuando a Pablo Picasso le repetía atolondrado: “Cuando el hombre quiso imitar el andar, creó la rueda, que no se parece en nada a una pierna. Así hizo el surrealismo sin saberlo.”

Tienen una sola ala y se perecen a las Golondrinas en su encanto sutil. Los vio varias veces. Mejor dicho los creó. Los fantaseó. A los poetas que son incrédulos hasta de la muerte les reveló que eran de oriente y que para poder remontarse tienen que aparearse.

Hoy día yo también los vi. Se posaron dos de estas aves en mi ventana. Descubrí que antes de volar tienen que besarse con sus picos, y que la única ala que poseen parecida a la de los ángeles es mágica. Los Pihis son celestes y sus ojos grises tienen la ternura de los infantes. Eso no descubrió Apollinaire. Yo si.

José Ñique-Lima-Perú

QUE LENDO ES LA MAR

Angelina cuando llegó a la gran urbe lo primero que pidió a sus familiares fue que le hagan conocer al “gran río”. Ellos le dijeron que más adelante le harían conocer todo lo que quiera pero que ahora la cuestión era trabajar y que tenía que preparar su carrito de vender emoliente de hierbas frescas. Angelina entonces comprendió que Lima era eso y no el paraíso terrenal que sus amigas le habían contado. Que tenía que sacarse la chochoca y para eso había venido.

Era verano y vendía muy pocos vasos de emoliente para los parroquianos por más que se quedaba hasta tarde. Así que se armó de valor y les dijo a sus familiares que mejor seria vender limonada o chicha morada ya que el emoliente no salía. “Mejur serea vender checha lemonada” les dijo ese mediodía caluroso y todos asintieron.

La llevaron a Barranco con su balde de chicha morada que ya estaba helada. Cuando vio la playa se quedo con la boca abierta y caminado por la arena iba diciendo: “Ay mamaceta que lendo es la mar”



José Ñique-Lima-Perú